在上世纪七十年代末，五名刚从军队卫校毕业的女兵踏上了山东长岛的大钦岛。她们大约十七或十八岁，短发和军装的她们，带着简单的行李，走下船来。岛上无宽阔的道路，缺乏医院，只有被海风侵蚀的码头和一间简陋的卫生所。虽然大钦岛面积不大，但由于远离陆地，当时的交通主要依赖船只，天气稍有变化便可导致航线中断，岛上药物短缺、电力不足，正规医护人员则更为匮乏。五位年轻的姑娘意识到，她们面临着一份非同寻常的工作。

卫生所内医院设施简陋，仅有几张病床，药品也不全。岛上的驻军、渔民、老人和孩子们若有病均需寻求她们的帮助，感冒、外伤、发烧、接生等各种情况接踵而至，她们没有退缩的余地。曾有一名渔民因鱼钩刺入手掌，伤口被感染，医疗条件有限，她们只能烧开水清理伤口，慢慢处理坏死组织，年轻的手在颤抖，却从未停下。

这样的情形随处可见。在这个小岛，医疗不仅依赖于有限的物资，更需要医护人员灵活应对。她们将病例记在本子上，探索适合岛上情况的治疗方法；当遇到孕妇生产时，她们会提前准备热水、纱布和剪刀，尽力将风险降到最低。生活并不轻松，冬天海风透过门缝侵入，水管经常结冰；夏日则因蚊虫和潮湿而无法安眠。五人共挤一处，若有一人思乡，旁边便会有人察觉。

最初，她们都憧憬能够调离那片孤岛，然而，随着时间推移，岛民们对她们的依赖渐渐改变了一切。曾发生过一场流行疾病在岛上蔓延，她们挨家逐户查看病情，给孩子降温，为老年人补充水分，还照看重病者，在那段时间内，卫生所几乎没有关过。每当有病人退烧后，第一句话便是询问：“医生还在吗？”这简单的问候让她们意识到，自己已不再是外来者。

日子稳定下来后，婚姻的种子在她们生活中悄然萌芽。岛上的情感发展简朴而低调，很多关系在共同巡查、搬运药品、守夜的细节中逐渐确定。张秀菊在发烧时，一名驻岛干部冒险把她背到卫生所，最终两人携手共度余生，他们的婚礼只有几道家常菜。张宏的丈夫是岛上的民兵，他们在台风来临前总是一起检查船只与门窗，尽管性格不同，关键时刻彼此都不曾抛弃。

韩秀云结婚那年，岛上仍然缺水缺电，简单的婚礼由一盏借来的灯和几道菜组成，亲友们都身穿工作服，而张德英则在认识一位定期送货的司机后走入婚姻。马桂玲的丈夫在后勤工作，尽管平淡无声，却总能在困难时给予帮助。五人的婚姻各有特色，生活中却有着相似之处：丈夫与她们在岛上工作，孩子在岛上出生，家庭与卫生所关系密切。

她们的影响不仅限于病人的救治。张德英负责登记接种情况，频频提醒老人与家属按时进针；其他姑娘则把卫生常识传授给孩子，教他们处理日常小病小伤。尽管条件有限，但方法却不断丰富。后来，岛上的医疗条件逐渐改善，年轻医务人员接替她们的工作，她们慢慢退居一线。

随着时间流逝，五位女兵逐渐变老，孩子们则外出求学、工作。然而，她们始终把大钦岛视为自己的家，那间旧卫生所虽然用了新门窗和药柜，但墙角的手写记录本，却无人舍得丢弃。